“Dag dames en heren… Een gekke dag, vandaag. ‘Gek?’
vraagt u? Ja, gek. Knotsknettergek. Want, met permissie, wat is leeftijd?
Huiskamervraag! WE worden vandaag
65 en WE dienen dat te vieren. Maar, kunnen
wij, jongens van Jan de Wit, wij mensen van Dietschen bloed wier aderen zijn gevuld met oranje ijswater dat wel?
Vieren. Dan
zeg ik: nee! WE kunnen er niks van, want WE weten niet hoe we iemand op een goede
manier moeten zeggen: ‘Chapeau, chapeau. Ik neem mijn hoed en ik neem hem
heel, heel diep af.’ Ik zit al
38 jaar in dit prachtige, mooie,
knotsknettergekke televisievak. Val ik soms om van
plaatsvervangende geilheid. Avond aan avond spreek ik u toe. U met het bord
op schoot, ik achter een desk, terwijl ik frivool een pen in mijn vingers houd.
Soms, dames en heren, zit ik hoog in een bijna verlaten schaatshal met een
Noorse wintertrui aan en met Bart Veldkamp aan mijn zijde over DE wissel te
praten. Of hef ik in een willekeurige Franse perenboomgaard, aan mijn oude
keukentafel, gekleed als een pak
dubbelvla, met Ronald Waterreus het
uitstekende glas.
Chin chin! Fifi! Ou est
tu?
En nu hoor ik u heel in de verte zeggen: Autocue? Nonsens. Ab-so-lu-te nonsens!
Ik heb geen
voogekauwde tekstrol nodig op een programma te presenteren. Senk
joe, but no senk joe. Not in my kitchen!
Pow! Met twee vingers in de neus kondig ik
het ene na het andere filmpje aan. En echt niet alleen omdat mijn programma’s
al tien jaar lang hetzelfde format hebben. Nee, nee. Rechtdoor naar school en
kantoor. Is dat knap? Ja, dat is knap. Met een hele grote hoofdletter. En moeten
we dat met z’n allen dan ook knap vinden? Nee, want ik ben
niet arrogant. Vraagt
u het Mevrouw Van Zetten uit Tiel. Zij zal zeggen: ‘Goh, wat een leuk mens en
goh, wat neem ik mijn hoed diep, heel diep voor die Smeets af.’
We schrijven Haarlem, 2012. Ik, Mart Smeets, heb de
pensioengerechtigde leeftijd bereikt en in de verte zwellen de violen van
Dalida al aan. Want het verdict van Hilversum luidt: De oude Smeets doet nog
één keer de Olympische Spelen en dan zetten
WE er een streep onder. Want ook de
televisie wacht op niemand en zo hoort het! Maar natuurlijk! Respectvol oud
worden op de Nederlandse televisie bestaat niet! No way! Het moet allemaal
tik-tik-tik. En Smeets die gaat in de boeken en WE mogen daar met z’n allen niets
van vinden. Mag ik dat zo zeggen? Ja, dat mag ik zo zeggen. Ik feliciteer
mijzelf met mijn 65 jaar en sluit af met die bekende, zoete tonen van Dalida.
Senk joe.”
--> Linkeballen